Per il Taia (intervento di Bruno Ravasio per la serata dedicata a Luigi Battalia, Nembro, 28
novembre 2019)

C’e stato un tempo, direi tutti gli anni settanta e buona parte degli anni ottanta, in cui posso
vantarmi di aver vissuto, piu che da amico e compagno, in simbiosi con il Taia.

lo lavoravo alla Legler e lui alla Sip, ma dopo il lavoro stavamo ogni giorno insieme in Camera del
Lavoro e poi alla sera nella sede di via Quarenghi del Manifesto Pdup e poi nelle assemblee
sindacali, nel direttivo della Cgil, nei cortei, nei picchetti davanti alle fabbriche.

La nostra amicizia era nata quasi per caso.

Lui infatti mi era riconoscente di una cosa molto banale. Diceva che grazie a me aveva imparato i
congiuntivi. Una volta mi aveva confessato la sua difficolta a capire se usare il condizionale o il
congiuntivo in una frase introdotta dal se ipotetico. lo allora gli avevo ricordato la regoletta
imparata dal mio maestro alle elementari: la S di se ci deve ricordare la S del congiuntivo: se io
andassi, se io facessi e cosi via.

Da allora il Taia non sbaglio piu un congiuntivo e me ne fu sempre grato.

Ma — per parte mia - io al Taia dovevo ben altro. Gli dovevo la carica di simpatia umana che
esprimeva, il suo carisma, i racconti delle sue scalate in montagna, delle sue mirabolanti avventure
sulla cime del Kurdistan, dei suoi incontri con tribu feroci che poi sgozzavano un capretto in suo
onore. Insomma, gli dovevo il privilegio di essere amico e compagno di un personaggio cosi
affascinante.

Una grande amicizia, dunque, anche se in realta eravamo molto diversi.

lo che al massimo in montagna bazzicavo i rifugi e qualche cima delle Orobie, e lui con il sesto
grado superiore, i seimila metri, le cordate con Nembrini e con gente cosi. (Una volta che siamo
andati insieme al Curd mi ha mostrato su una roccia come si tirava su da un appiglio con una sola
falange di dito)

lo che amavo il gioco del calcio e lui no. Ma quando ci fu la semifinale di coppa delle coppe
Atalanta - Malines mi chiese di accompagnare suo figlio Carlo (che allora era un ragazzino) allo
stadio. E quella sera di aprile del1988 fece gol Garlini poi palo di Fortunato poi nella ripresa ne
prendiamo due e siamo eliminati ma io sono felice lo stesso perché ho portato il figlio del Taia allo
stadio.

E poi ancora il Taia cosi in rapporto con la natura (in grande anticipo sui tempi) da farsi una casa in
collina e diventare contadino, vignaiuolo e apicultore.

lo che non ho mai capito perché bisogna fare I'orto quando basta andare al supermercato e trovi
tutto quello che ti serve.



Lui con una gran bella voce e io stonato come una campana.
E infine, io praticamente astemio e lui... no, decisamente.

Ma in quegli anni non c’era giorno che non ci sentissimo, non di vedessimo, non discutessimo e —
soprattutto — non ci trovassimo d’accordo.

Il fatto & che ci univa I'avventura politica del Manifesto e insieme — posso dirlo? — un grande
amore per la Cgil.

Eravamo spesso e volentieri su posizioni critiche, anche molto critiche, ma la Cgil era la Cgil e la
Camera del lavoro la nostra seconda casa. Tanto € vero che il Carlo bimbetto, mettendo insieme
che il papa lavorava alla Sip e andava sempre in Camera del lavoro, una volta a chi gli chiese
dov’era il papa rispose che si trovava nella “stanzetta della Sip”.

E allora, ora che il Taia non c’é pil, ecco alcuni frammenti di una lunga militanza comune. (Cesare
Pavese ha scritto che quando una persona cara scompare, non riaffiorano i giorni e la vita ma i
momenti).

Per esempio, il primo congresso provinciale della Cgil al quale partecipiamo, tanto agguerriti e
combattivi quanto inesperti. Concordiamo che io vado in commissione politica e lui in quella
elettorale.

In commissione politica io presento un documento alternativo che viene liquidato come irricevibile
e mi mettono subito a tacere.

In commissione elettorale il Taia la butta anche lui in politica e si imbarca in una lunga
disquisizione sulla differenza fra rappresentanza e rappresentativita (I’avevamo preparata
insieme). Per un po’ lo lasciano dire e poi bruscamente lo interrompe il capo della commissione — il
segretario socialista Zanga — che in dialetto gli dice “Taia, quace ne olet?” dove taia sta per “taglia!
e dimmi quanti ne vuoi nel direttivo” Il Taia cerca di riprendere il filo del discorso, ma Zanga
inesorabile “Quace ne olet? e qui il Taia va in crisi perché nei nostri piani di guerra non ci eravamo
preoccupati di verificare quanti compagni del manifesto fossero delegati al congresso. E Zanga —
lui si che ci aveva contati - “Te’l dise me: tri” e cosi fini ingloriosamente il nostro primo congresso.

O I'altra volta quando venne al direttivo Cgil di Bergamo Bruno Trentin e io il Taia pensiamo di
poter contare sul suo appoggio contro alcune politiche della Camera del Lavoro.

Quando tocca a me intervenire, Trentin naturalmente ne approfitta per andare in bagno e io la tiro
in lungo con argomenti senza importanza in attesa che rientri e finalmente ascolti le cose che ci
interessano.

Piu tardi tocca al Taia e anche per lui la stessa cosa : Trentin esce e lui la tira in lungo fino a
guando rientra e finalmente ribadisce le cose che avevo detto anch’io.



Poi ci mettiamo in trepida attea delle conclusioni, sperando che Trentin ci dia ragione. Trentin non
prende minimamente in considerazione le cose che ci interessavano e invece, misteriosamente, ci
bastona duramente sulle cose che abbiamo detto per tirarla in lungo mentre era fuori!

Il terzo frammento riguardava invece una peculiarita del Taia, che sbagliava spesso i cognomi dei
compagni. O meglio li ricordava a modo suo, per sinonimi, per similitudine, per assonanza.

E’ rimasta memorabile un’assemblea del quadro attivo operaio — cosi si diceva allora - del Pdup
nella sede di via Quarenghi dove lui intervenendo dopo il compagno Caprioli ( poi diventato
segretario generale della Fim Nazionale) prese a dire “come ha detto il compagno Camosci”, e tutti
noi a fargli segno di no, e allora “oh scusate, come ha detto il compagno Stambecchi” e poi Cervi e
insomma proprio non gli veniva Caprioli.

O un’altra volta, in una grande assemblea provinciale di delegati Cgil, Cisl e Uil, volendo richiamare
I'intervento del compagno Sacerdote (un segretario della Fiom Nazionale) cito piu volte il
compagno Seminario, finché Sacerdote che stava alla presidenza lo interruppe dicendogli: “guarda
che ho gia preso gli ordini!”

E mia moglie, che si chiama Monique, I’'ha sempre chiamata Nicole, tranne una volta che per
sbaglio I’'ha chiamata Monique e poi si & corretto immediatamente, scusandosi.

Tutto questo per dire che ci facevamo anche delle gran belle risate in quegli anni che vengono
ricordati come anni cupi, anni “di piombo” ma che sono stati soprattutto di impegno totale, di
grande passione politica, spesso declinata con fantasia e ironia.

E il Taia, di ironia e fantasia, ne aveva in gran quantita.

lo e il Taia, insieme con Gianni Chiesa, in quegli anni abbiamo diretto la commissione operaia del
Pdup, con molti quadri delle fabbriche pit importanti di Bergamo e sono stati anni di grandi
discussioni, di grandi conquiste e dei primi arretramenti, di nottate passate a discutere di una
piattaforma o di una vertenza.

In quella commissione non c’erano solo quadri della Cgil, c’erano anche molti quadri della Cisl (e io
ricordo anche qualche presenza di Savino Pezzotta) e naturalmente della FLM. E Ii abbiamo
imparato a non essere settari, a capire pure le ragioni degli altri anche se poi —per me e il Taia—Ia
Cgil era la Cgil e riuscimmo persino a trascinare tutta la commissione a favore della svolta dell’Eur
di Luciano Lama.

Poi nel 1980 io sono andato a Roma nella segreteria nazionale dei tessili e dopo un po’ di tempo il
Taia venne a trovarmi nella sede della Filtea di Piazza Bologna. Voleva che gli presentassi la mitica
Nella Marcellino di cui gli avevo tanto parlato.

Venne di primo mattino, dopo una notte in treno e prima di un suo impegno sindacale romano. In
ufficio c’ero solo io, da buon bergamasco che si alza presto la mattina, e la Carlina una giovane
signora molto vistosa e procace che era addetta alle pulizie degli uffici. Il Taia che ne era rimasto
piuttosto colpito mi chiese chi fosse e io dissi “Oh, ¢ la signora delle pulizie “.
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Non vi dico la delusione del Taia quando gli presentai Nella Marcellino perché — se tanto gli dava
tanto — se quella signora era la donna delle pulizie chissa com’era la Segretaria Generale!

Verso la fine degli anni ottanta tocco a me proporre alla Camera del Lavoro di Bergamo di affidare
al Taia la direzione della Filtea provinciale. E furono ancora anni di lavoro comune, di gestione di
accordi importanti e innovativi — soprattutto sull’orario di lavoro, di assemblee spesso nei turni
notturni, di battaglie a difesa di un settore in declino, che anzi molti ormai consideravano maturo,
e che cercavamo di difendere con le unghie e con i denti. Le grandi vertenze alla Legler,
all’Honegger, alla MVB, alla Imec, alla Triumph videro il Taia protagonista e la sua barba divenne
popolarissima fra le lavoratrici e i lavoratori del tessile abbigliamento.

E tocco a me anche salutare il Taia quando lascio la categoria e la segreteria regionale dei tessili
dove nel frattempo era stato eletto. Fu li che il Taia annuncio che si sarebbe dedicato all'impegno
internazionale.

E che impegno, a Kakani in mezzo alla guerra dei Balcani e nel Kossovo, sempre portando quel suo
carico di umanita che riusciva a dare fiducia anche a chi aveva perduto ogni speranza fra le
macerie della guerra.

Fatalmente ci perdemmo un po’ di vista, ma ci cercavamo in ogni corteo del 25 aprile e del primo
maggio per fare almeno un pezzo di strada insieme.

Ci ritrovammo pero una sera di novembre del 2011 alla presentazione di non so piu quale libro e
proprio quel giorno era arrivata la notizia che Lucio Magri si era fatto suicidare in una clinica
svizzera.

Fu naturale, allora, finire al Circolino della Malpensata (dove il Taia era presidente) e fino a tardi
rievocammo i tempi del Manifesto e quei nostri anni giovanili in cui volevamo cambiare il mondo.
E bevendo una birra (anzi io una birra, lui qualcuna in piu ma comunque un buon compromesso fra
me che ero astemio e lui no) ci dicemmo che il mondo non I'avevamo cambiato ma il mondo non
aveva cambiato noi. E dunque eravamo pari e patta.

Venne anche il momento di un dissenso grave fra noi due, in merito al referendum di Renzi. Non ci
siamo mai scontrati direttamente ma io conoscevo le sue posizioni e ne soffrivo, lui conosceva le
mie e forse soffriva anche lui. Non so, lui forse temeva |’arrivo di Salvini, io non riuscivo a
perdonare a Renzi lo sfregio alla Cgil.

Ma nell’ultimo corteo del 25 aprile fummo felici di ritrovaci a pensare insieme che, dopo le elezioni
del marzo, fosse proprio sbagliata la politica renziana dei popcorn.

Quest’anno per la prima volta, il Taia non c’era ai cortei del 25 aprile e del primo maggio.

E devo dire che per me (ma credo anche per molti altri compagni) senza la magica barba del Taia il
25 aprile a Bergamo non e piu il 25 aprile e il primo maggio non ¢ piu il primo maggio.



